ia memasuki pintu apartemennya yang masih harus dicicil hingga 13 tahun ke depan

direbahkan tubuhnya yang kecil itu di atas sofa pemberian orangtua-nya

ia meraba-raba mencari ponsel dan ia memasang earphone di telinganya

terdengar alunan lagu dari musisi favoritnya; adhitia sofyan

"mungkinkah saja ada,

 satu semesta yang lain,

 berjalan sejajar garis sadarku,

 dan engkau di sana."

tok, tok, tok

terdengar suara dari balik jendela apartemennya

berdiri seorang lelaki yang sudah hampir setahun menemani hidupnya

dengan setelan jaket tebal dan helm canggih di kepalanya persis helm angkasawan

ia ceritakan semua hal yang terjadi padanya hari ini

tentang teman kantornya yang menyebalkan

tentang kereta yang terlambat datang

tentang gelas kopi tak sengaja ia pecahkan di toko kopi
sebab ia terkejut melihat mantan tunangannya menikah pagi tadi 

lelaki itu mendengarkan dengan seksama

sambil sesekali merapikan rambut perempuan itu yang terkadang menutupi wajahnya

bzz, bzz, bzz

baterai dari helm di kepalanya sudah merah

menandakan lelaki itu harus kembali

digenggamnya tangan lelaki itu dengan erat

"would you please stay here for tonight?"

lelaki itu tersenyum

sesaat kemudian cahaya terang menusuk penglihatannya bersamaan dengan hilangnya lelaki itu

"lalu kubuat sebuah sketsa kecil

 mesin menuju dunia paralel,

 jelajahi sisi lain ruang waktu

 yang serupa namun tak sama,

 tunggu aku,

 nanti aku,

 kau pasti bersamaku."

perempuan itu terbangun dari tidurnya,

ketika terdengar suara ketukan pintu dari depan pintu kamarnya

"dengan canis majoris? tolong tandatangan di sini ya."

ia gembira bukan main, paket teleskop yang ia tunggu-tunggu telah datang

ia sangat tidak sabar menggunakan untuk melihat langit malam
sambil hati kecilnya berdoa agar dapat melihat lelaki itu di sana.