13 tahun

pertemuan tidak sengaja kita

di pesawat menuju kuala lumpur

berawal dari "mau ke malaysia juga mba?"

nyatanya sanggup membawa kita sejauh ini

sudah 13 tahun usia persahabatan kita

kita rayakan di rumahmu

ketika kedua orangtuamu tidak ada di rumah

tidak ada yang berubah dari rumahmu

kecuali pengharum ruangan yang tidak lagi kau gunakan

kita rayakan kesunyian

dengan minuman kesukaanku

yang sekarang jadi kesukaanmu juga

dengan musik dari musisi favoritmu

yang kau paksakan agar jadi favoritku

merayakan 13 tahun denganmu

dengan perbincangan soal politik yang berakhir dengan debat tak berujung

dengan sudut pandang dan tujuan hidup yang berbeda

dengan kepercayaan yang serupa namun tak sama

semua terlihat berbeda namun harmonis di matamu

dan matamu adalah alasan aku tetap di sini

sebab aku telah tenggelam di dalamnya

13 tahun lalu