Saya ingin menceritakan tentang kamu. Lagi. Tapi kali ini, bukan tentang kita.
Pertama saya hanya ingin kamu tau bahwa kamu,
lelaki pertama yang memberikan saya bunga dan es krim
lelaki pertama yang memegang tangan saya
lelaki pertama yang memeluk saya
lelaki pertama yang mencium kening saya
lelaki pertama yang berhasil saya cintai sebegitu hebatnya selain ayah dan kakak saya
tapi kamu juga
lelaki pertama yang berhasil mematahkan hati saya.

Sedih? Klise kalau saya bilang tidak sedih.

Di malam pertama ketika kamu dan saya memutuskan untuk tidak bersama lagi, saya memangis begitu hebatnya. Mengingat kenangan kamu dan saya selama empat belas bulan terakhir. Saya tak napsu makan. Banyak teman-teman saya yang menghibur, namun kenangan kamu dan saya malah semakin hebatnya muncul di kepala saya. Lalu saya menangis lagi.

Hari kedua, seorang teman saya memberitahukan sesuatu. Ia bilang, keputusan saya untuk berpisah dari kamu adalah keputusan yang tepat. Saya tanya kenapa. Lalu ia mengirimkan isi obrolan kamu dengan seorang wanita yang tak lain adalah kekasih dari teman yang mengirimkan obrolan itu. Yang tak lain juga teman se-angkatan saya. Di obrolan itu, kamu bilang bahwa kamu menyukainya sejak acara kemping jurusan. Sekitar empat bulan yang lalu. Berarti sejak empat bulan terakhir hatimu sudah bukan untuk saya lagi. 

Marah? Ya. Namun saya memilih untuk membiarkan toh kamu juga bukan milik saya lagi.

Saya percaya itu adalah cara Tuhan untuk membuat saya bangun dan menyadari bahwa kamu tak pantas ditangisi. Tuhan mematahkan hati saya. Tuhan Maha Baik.